Красота предмета ведь не только в картинке и вообще не только в его визуальной составляющей. Нам часто важна история, которая за ним стоит. То, откуда появилась идея, почему художник выбрал именно такой материал, сюжет или форму. Творчество редко возникает из ничего. Оно вырастает на довольно плодородной почве — из насмотренности, знаний, любимых тем, путешествий, архитектуры зданий, книг и предметов искусства, которые когда-то запомнились. Из собственного опыта и довольно долгого пути проб и ошибок. Когда я начала делать ширмы, мне довольно быстро стало понятно, что самое интересное для меня — не просто придумать красивый рисунок. Мне хотелось создавать предмет, у которого будет свой характер.
Японский сюжет
Одной из первых тем стали японские ширмы и традиционные реечные конструкции. На самом деле это было довольно закономерно. Средневековое японское искусство интересовало меня задолго до того, как я вообще начала делать ширмы. Мне очень близко отношение этой культуры к природе — созерцательное, внимательное к небольшим и мимолетным вещам. Ветвь дерева. Камень. Туман. Отражение на воде. Несколько травинок. Для создания образа необязательно заполнять все пространство. Наверное, поэтому мне так нравится живопись суми-э, традиционные японские панно, ширмы и сады. В них всегда много воздуха и так называемой пустоты.
Но чем дольше их рассматриваешь, тем больше понимаешь, что эта пустота совсем не пустая. Она дает возможность остановиться взглядом, почувствовать расстояние между предметами, тишину, масштаб. И зачастую сделать хорошую композицию, в которой большая часть пространства остается незаполненной, гораздо сложнее, чем заполнить рисунком все полотно. Первые эксперименты с черной росписью по натуральному льну показали мне, что этот материал очень хорошо работает именно с такой эстетикой. Фактура ткани уже сама по себе немного нарушает идеальность линии. Краска где-то впитывается сильнее, где-то слабее, видны переплетения нитей. И мне захотелось перенести этот художественный язык на ширмы.
Не копировать традиционную японскую ширму буквально, а оставить от нее ощущение легкости, ритм тонких деревянных реек, лаконичность композиции — и добавить собственный художественный почерк. Добавить немного жизни.
Когда ширма начинает оживать
И довольно скоро я поняла, что оживляет ширму далеко не только рисунок. Очень многое делает свет. Когда я фотографировала одну из первых работ, то неожиданно заметила, как красиво солнечный свет проходит через натуральный лен и тонкие деревянные рейки. На стенах и на полу появляются дополнительные линии и тени. Возникает еще один рисунок, которого изначально вообще не существовало. В течение дня он меняется вместе со светом.
Утром ширма выглядит одним образом, вечером — совершенно другим. В пасмурную погоду она спокойная и графичная, а в солнечный день становится почти прозрачной. Свет особенно красиво выявляет фактуру натурального льна: небольшие узелки, переплетения нитей, легкую неровность поверхности. Именно эти несовершенства материала мне очень нравятся. Они делают предмет не стерильным, а живым и теплым. Мне вообще нравится смотреть на расписанную ширму на просвет. Рисунок начинает восприниматься совершенно иначе. Мелкие детали уходят на второй план, а остается общая композиция — большие пятна, линии, силуэты. Получается почти другая картина. И в этом есть какая-то особенная магия текстиля.
Сколько сюжетов может быть у одной ширмы
Когда я только начала придумывать росписи, мне казалось, что круг сюжетов будет довольно ограниченным. Японские мотивы, ботаника, пейзажи.
Но оказалось совсем наоборот. Чем больше я работаю с ширмами, тем больше новых направлений появляется. Иногда в поиске вариантов и визуализации будущих идей мне помогают современные цифровые инструменты и нейросети. Но довольно быстро я поняла одну важную вещь: они могут помочь перебрать варианты, показать сочетание формы и цвета, иногда неожиданно соединить несколько элементов — но исходная художественная идея все равно должна появиться у меня самой. Если просто брать то, что предлагает программа, работа довольно быстро перестает ощущаться моей. Поэтому для меня гораздо интереснее сам поиск. Я смотрю исторические изображения, архитектуру, орнаменты, старые фотографии, живопись. Иногда одна найденная деталь приводит к совершенно новой теме.
Так произошло, например, со стилем модерн. Мне вообще очень нравится модерн, но не его наиболее нарядная и почти театральная сторона с обилием золота и декора. Гораздо ближе более спокойный модерн, в котором главное — линия. Плавная ветка растения, стебель, лист, изгиб цветка. Причем особенно интересно, что героями такого орнамента могут становиться самые простые растения. Не обязательно роскошные розы или экзотические цветы. Это могут быть кувшинки, ирисы, травы, полевые цветы, ветви деревьев. Мне эта идея очень близка.
Красота не обязательно должна быть торжественной и очевидной. Иногда гораздо интереснее взять совершенно привычное растение, рассмотреть его внимательно и превратить его линию в часть большого декоративного рисунка. На ширме такой орнамент получает еще и масштаб. Стебель может пройти через несколько створок, исчезнуть на одной и продолжиться на другой. Композиция становится почти архитектурной.
Почему ширма — это не просто большая картина
Наверное, именно здесь проявляется одно из главных отличий ширмы от картины. У нее есть глубина. Картина существует в одной плоскости — на стене. Ширма выходит в пространство. Ее створки стоят под разными углами, поэтому рисунок постоянно немного меняется в зависимости от точки, с которой мы смотрим. Композиция переходит с одной панели на другую, изгибается вместе с конструкцией и становится объемной. Можно подойти ближе и увидеть отдельную веточку или мазок, а можно посмотреть издалека и увидеть всю ширму как единое пятно в интерьере. Кроме того, ширмой можно создать буквально отдельный маленький мир внутри комнаты. Поставить ее за креслом и сформировать камерный уголок. Отделить рабочее место. Создать фон для предметов мебели. Немного скрыть часть пространства, но не возводить при этом глухую стену. Именно эта многослойность мне особенно интересна.
И немного о шинуазри и золоте
Совершенно отдельная история — ширмы в стиле шинуазри. Здесь уже появляется другой характер: чуть больше декоративности, сказочности, экзотических птиц, растений, сложных ветвей. И золота. Мне вообще кажется удивительным, насколько органично золото может выглядеть именно на ширме.
Если представить другой крупный предмет мебели, почти полностью покрытый сусальным золотом, очень легко перейти грань между красивым и чрезмерным. Со ширмами почему-то этого ощущения зачастую не возникает. Возможно, дело именно в конструкции. Створки находятся под разными углами, поэтому поверхность постоянно по-разному отражает свет. Золото где-то вспыхивает ярко, где-то почти исчезает, становится матовым и теплым. Из-за этого предмет не выглядит плоским. Он постоянно немного меняется. И, наверное, именно поэтому исторические ширмы могли быть настолько декоративными и при этом оставаться удивительно гармоничными.
Ширма как маленькая архитектура
Чем дольше я занимаюсь ширмами, тем больше думаю о них не как о мебели и даже не совсем как о живописи. Для меня это небольшой архитектурный объект. Здесь одновременно работают форма каркаса, пропорции, материал, рисунок, свет и само пространство вокруг. Иногда главным становится изображение. Иногда — дерево и конструкция. А иногда почти ничего не нужно добавлять: достаточно натурального льна, нескольких тонких реек и света, проходящего через ткань. Наверное, поэтому мне пока совсем не надоедает их придумывать. Каждая новая ширма — это возможность еще раз решить одну и ту же задачу совершенно по-разному: найти баланс между функцией и искусством, между заполненным и пустым, между рисунком и пространством. И именно в этом для меня заключается красота авторских ширм. Если вам откликнулась какая-то из этих идей, можно придумать ширму специально для вашего пространства — по размеру, конструкции, цвету и характеру рисунка.
